Düğünüme Haftalar Kala, Nişanlım Sadece Beni Unuttu

Ethan Reed ile düğünüme sadece haftalar kalmıştı. Yedi yılın ardından, mükemmel bir geleceğimiz olacağından emindim. Sonra Ethan bir kafa travması geçirdiğini ve "seçici hafıza kaybı" yaşadığını söyledi — sadece beni unuttuğunu iddia etti. Onu hatırlaması için uğraştım, ta ki bir video görüşmesine kulak misafiri olana kadar. "Tam anlamıyla dahice bir hareket," diye övünüyordu arkadaşlarına. Bu sahte amnezi, düğün öncesi influencer Chloe Vance’la gönlünce takılmak için icat ettiği bir bahaneydi. Kalbim kırıldı ama inandığıma inanmış gibi yaptım. Onun Chloe ile açık açık flört etmesine ve alaycı özçekimlerine dayandım. Benim acımı küçümsedi, Chloe’nin sahte krizini öncelik yaptı. Sebep olduğu bir kazadan sonra beni yaralı halde bırakıp Chloe’yi hastaneye götürmeyi tercih etti. Beni maddi olarak da dışlamaya çalıştı. Nişanlım nasıl bu kadar acımasız ve planlı bir canavar olabilirdi? İhaneti, tüm anılarımızı zehirlemişti. Bu kadar körü körüne güvenmiş olmak, kendimi aptal gibi hissettirdi. Onun küstahlığı karşısında şaşkına dönmüştüm. Ama kurban olmayacaktım. Yıkılmak yerine, içimde soğuk bir plan yeşerdi. Kimliğimi geride bırakacak, Olivia Carter olacaktım. Onu, geçmişimi ve nişan yüzüğünü arkamda bırakıp sonsuza kadar kaybolacaktım, özgürlüğüme kavuşacaktım. Chapter 1 Ava Miller, küçük inci süslemeli tacı eline aldı. Bu onun “yeni bir şey”i olacaktı. Ethan Reed ile olan düğününe sadece üç hafta kalmıştı. Yedi yıl. Tam yedi uzun, mutlu yıl birlikte olmuşlardı. En azından öyle sanıyordu. Şimdi Ethan, onu hatırlamıyordu. Ne yüzünü, ne ismini, ne de o yedi yılın tek bir gününü. Doktorlar buna seçici hafıza kaybı diyordu. O çok istemiş olduğu “yardım amaçlı Tough Mudder” etkinliğinde kafasını hafifçe çarpmıştı. Ailesini, işini, hatta köpeği Buster’ı bile hatırlıyordu. Sadece Ava’yı değil. "Üzgünüm," demişti, gözleri genelde ona sevgiyle bakan o gözler şimdi yalnızca nazik bir yabancılık taşıyordu. "İyi birine benziyorsun ama… seni tanımıyorum." Ava tacı yerine bıraktı. Elleri titriyordu. Onun hatırlamasını sağlamalıydı. Hayatları kutulara sığmıştı, etiketlerinde “Ethan & Ava’nın Geleceği” yazılıydı. Günlerce, dairelerini aşklarının müzesi gibi dekore etti. Fotoğraf albümleri sehpanın üstüne dizildi. Favorisi, Montauk seyahatleri, Ethan’ın midyeyle sahte bir evlenme teklifi yaptığı sayfa açık bırakılmıştı. Şarkılarını çaldı, ilk yıllarında tesadüfen girdikleri bir konserde duydukları o yumuşak indie parçası. Ethan sadece kibarca gülümsedi. "Güzel bir melodi." En yakın arkadaşı Maya Rodriguez — bir hukuk bürosunda çalışan ve sahtekârlığı kilometre öteden sezen biri — buna inanmamıştı. “Ava, tatlım, bu… fazlasıyla uygun oldu,” demişti Maya, buzlu kahvesini karıştırırken gözlerini kısmıştı. “Düğünden sadece haftalar önce yalnızca nişanlısını unutuyor? Ne bu, pembe dizi mi?” “Başından darbe aldı Maya.” “‘Hafif’ bir darbe,” diye düzeltmişti Maya. “Sadece dikkatli olmanı istiyorum.” Ava kulak asmamıştı. İnanmak zorundaydı. Nörologları araştırıyordu, amnezi hastalarının partnerleri için açılmış çevrimiçi forumlara katılmıştı. Bu durumu düzeltecekti. Mecburdu. Ethan’ın ev-ofisindeydi, eski bir konser bileti arıyordu. Dr. Matthews, tanıdık nesnelerin tetikleyici olabileceğini söylemişti. Ofis dağınıktı, Ethan’ın klasik karma düzeni. Dizüstü bilgisayarı açıktı, bir video görüşmesi hâlâ aktifti ama simge durumundaydı. Sesler geliyordu. Ethan’ın sesi. Kahkahalar atıyordu. “…tam bir dahiyane fikir, sana söylüyorum. Hayatımın en iyi planı.” Ava donakaldı. Bir başka ses, eski bir dostu olan Mark, kıkırdadı. “Yani bu amnezi numarası işe yarıyor mu? Kız yuttu mu?” “Tam anlamıyla kandı,” diye övündü Ethan. Ava, sesindeki sırıtmayı duyabiliyordu. “Bir ay özgürlük çocuklar. Bahsettiğim influencer Chloe Vance mi? Kesinlikle eğlenceye açık. Evlenmeden önce biraz kaçamak yani.” Ava’nın nefesi kesildi. Chloe Vance mi? Milyonlarca takipçisi olan ve sürekli cesur kıyafetler giyen o kız mı? “Peki sonra ne olacak?” diye sordu diğer arkadaşı Dave. “Birden bire hatırladığını mı söyleyeceksin?” “Aynen öyle!” Ethan’ın kahkahası yüksekti, umursamazdı. “Düğünden hemen önce. Ava çok rahatlayacak, beni hatırladığıma çok sevinecek. Bu ‘hastalık’ süresince olan ufak tefek… karışıklıkları affedecek. Ava hep affeder beni. O bu konuda harikadır.” Konser bileti Ava’nın parmaklarından kaydı. Yere süzülerek düştü. Dünya yerinden kaydı. Babası, önce gülümseyip sonra bahaneler uydurduğu yüzü. Annesinin gözyaşları. Çarpan bir kapı. Havada asılı kalan ‘boşanma’ kelimesi. Bu, onun tekrarıydı. Aynı mide bulandırıcı ihanet. Güven çatlamamıştı. Buhar olup uçmuştu. Ofisten sessizce çıktı. Kalbi kaburgalarının arasında sertçe çarpıyordu. Onun affedeceğini sanıyordu. Buna güveniyordu. Yatak odalarına yürüdü, evlenince paylaşacakları odaya. Kapının arkasında asılı, bembeyaz ve kusursuz gelinliğe baktı. Bir yalandı. Her şey yalandı. Onunla evlenemezdi. Evlenmeyecekti. Ama onun bildiğini belli edemezdi. Henüz değil. Kalbinde kurumuş duyguların arasında, soğuk ve küçük bir plan filizlendi. Şimdilik, oyunu oynayacaktı. Chapter 2 Ertesi sabah Ava, hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Ethan’a en sevdiği pankekleri yaptı — yaban mersinli olanlardan. “Bunlar çok güzel,” dedi Ethan, hâlâ nazik bir yabancı gibi. “Bunları... önceden sever miydim?” “Bayılırdın,” dedi Ava, sesi dikkatle nötr tutulmuştu. İçinde ise fırtınalar kopuyordu. O gün daha sonra, Maya’nın tanıdığı bir avukatı aradı. Dikkatlice. “Yasal isim değişikliği hakkında bilgi almak istiyorum,” dedi Ava, sesi alçaktı. **Olivia Carter**. Anneannesinin kızlık soyadı. Güçlü bir isim. Yeni bir isim. Ava Miller adına geçici bir banka hesabı açtı, ama bu sadece bir ara çözümdü. Yakında her şey Olivia’ya ait olacaktı. Küçük çaplı grafik tasarım işler almaya başladı — nakit ödemeli ya da izlenemez yeni hesaba yatırılanlardan. Ufak işlerdi; pastane logoları, yoga stüdyoları için el ilanları. Geceleri geç saatlere kadar çalıştı, Ethan uyuduktan sonra, farenin tıklamaları sessiz bir başkaldırı gibiydi. **Portland, Oregon.** İnternette yaratıcılar ve yeni bir başlangıç isteyenler için şehirleri araştırırken karşısına çıktı. New York’tan uzak. Ethan’dan uzak. Yağmurlu, yeşil, isimsiz bir yer. Birinin kaybolabileceği bir şehir gibi geliyordu. **Olivia Carter**’ın doğabileceği bir şehir. Beraber oldukları tüm fotoğrafları topladı. Ethan’ın yazdığı tüm aşk notları — artık ağzında kül gibi tat bırakan sözlerle dolu. Coney Island’da kazandığı o sevimli peluş ayı. Yakmadı. Bu fazla teatral olurdu, Ethan dikkat ederse fark edebileceği bir şeydi. Bunun yerine hepsini sade bir karton kutuya koydu. Kutuyu dolabının en arkasına, giymediği eski kazakların altına itti. Göz önünden kalktı. Aklından değil henüz, ama bir başlangıçtı. Parça parça, kendini ondan koparıyordu. Bir hafta sonra Ava, Maya’yla buluşmak için her zamanki kafede bekliyordu. Ethan içeri girdi. **Chloe Vance** ile birlikte. Chloe uzun bacaklı, sarı saçlı ve “beni fark et” diye bağıran parlak pembe bir elbise giymişti. Gülüyordu, eli Ethan’ın kolundaydı. Ethan, Ava’yı gördü. Bir an tereddüt etti, sonra uzaktan tanıdık birine yapılan türden küçük, mahcup bir el salladı. Chloe’nin gözleri Ava’ya kaydı, içinde bir parıltı — zafer miydi bu? Ava sadece lattesi yudumladı, yüzü tamamen ifadesizdi. Garip, soğuk bir sakinlik hissetti. Ethan şaşırmış görünüyordu. Muhtemelen gözyaşları, bir sahne bekliyordu. Bu Ava’yı tanımıyordu. Bu Ava artık yoktu. Chloe, Ethan’dan ayrıldı ve Ava’nın masasının yanına süzüldü. “Ava, değil mi?” dedi Chloe, sesi şeker gibi tatlı. “Ethan... yani çok fazla hatırlamıyor ama bir arkadaşının ona yardım ettiğinden bahsetti.” Ava yüzünü hiç bozmadı. “Evet, o benim.” “Bu senin için ne kadar zor olmalı,” diye mırıldandı Chloe, saçlarını geriye savururken. “Bu süreçte ona destek olmaya çalışıyorum, anlıyor musun? Çok zor bir dönem. O seni en iyi tanıyan kişiymiş… bana birkaç tüyo verir misin?” **Cesarete bak.** Ava doğrudan Chloe’nin mükemmel makyajlı gözlerine baktı. “Tüyom yok,” dedi Ava, sesi sakindi. “Sen halledersin zaten.” Chloe’nin gülümsemesi bir an için bozuldu. Muhtemelen Ava’nın ağlayan, kırılmış bir enkaz olmasını bekliyordu. “Pekâlâ,” dedi Chloe, hızlıca toparlanarak. “Aklına bir şey gelirse...” Arkasını döndü, yeniden Ethan’ın koluna girdi. Ava onları izledi, Ethan’ın kolu artık Chloe’nin belindeydi. Yeni Ava — yani Olivia olmaya başlayan Ava — içinde yalnızca uzak, soğuk bir kararlılık hissediyordu. Chapter 3 Birkaç gün sonra Ethan, sesi sahte bir panikle dolu şekilde Ava’yı aradı. “Ava? Chloe… benim evdeyken düştü. Sehpanın kenarına başını çarptı. Sanırım kötü oldu.” Ava’nın kalbi yerinden bile oynamadı. Bu da gösterinin bir parçasıydı. “Bilinci açık mı?” diye sordu Ava, sesi bir ilk yardım görevlisi kadar nötr. “Evet ama başı dönüyor. Görüntüsü bulanık olduğunu söylüyor. Onu acile götürmem lazım.” “Tamam,” dedi Ava. “Götür.” Bunun bir test olduğunu biliyordu. Onu kıskandırmak, endişelendirmek için yeni bir yol. Artık işe yaramıyordu. Ethan’ın isteğiyle — “destek için” — acile gittiğinde, Ethan Chloe'nin etrafında fır dönüyordu. Chloe sedyede yatıyordu, alnında kusursuz yerleştirilmiş bir buz torbası, solgun ve kırılgan görünüyordu. Ethan üzerine titriyordu, saçlarını okşuyordu. “Bütün bu süreçte benim en büyük destekçim oldu,” dedi Ethan yüksek sesle bir hemşireye, Ava’nın duyduğundan emin olarak. “Gerçek bir dost. Onsuz ne yapardım bilmiyorum.” Ava’ya bir bakış attı, açıkça bir tepki bekliyordu. Kıskançlık. Kavga. Tepki. Ava sadece kollarını kavuşturdu, sessizce izledi. Sonunda bir doktor Chloe’yi gördü. Hafif bir beyin sarsıntısı dediler. Gözlem altında tutun. Ethan büyük bir rahatlama gösterdi, Chloe’yi sıkı sıkı sarıldı. “Ana nöroloji kontrol randevunu seninle bugün yapacaktık Ethan,” diye hatırlattı Ava, sesi ifadesizdi. “Bir randevumuz vardı.” Ethan afallamış görünüyordu. “Ah, doğru ya. Ama tabii bu daha önemli. Chloe’ye ihtiyacım var şu an.” Yine Chloe’ye döndü, sevecen tavırla. Ava sadece başını salladı. “Anladım.” Onun “özveri” oyunu bir parça daha çökmüştü. Sahte sevgilisinin sahte acil durumu, kendi sözde tedavisinden bile önemliydi. O gece, Ava’nın telefonu titredi. Bir fotoğraf mesajı. Bilinmeyen bir numaradan. Ethan ve Chloe. **Öpüşürken**. Selfie, bariz şekilde Chloe tarafından çekilmişti, dili azıcık görünüyordu. Altta not: “Kendini çok daha iyi hissediyor. 😉” Ava hiçbir tereddüt göstermeden sildi. Sonra bir tane daha. Chloe, Ethan’ın gömleği içinde, koltukta yayılmış, mağrur görünüyordu. Sildi. Bir tane daha. Ellerinin yakın planı, parmakları iç içe geçmiş. Sildi. Mesajlar ardı ardına gelmeye devam etti, sahte bir samimiyet bombardımanı. Chloe, ya da Chloe üzerinden Ethan, onu kırmaya çalışıyordu. Farkında değillerdi — Ava zaten kırılmıştı ve şimdi kendini tanınmaz hale getirerek yeniden inşa ediyordu. Ava yatak odasının zeminine oturdu, dolapta hâlâ duran o tek kutuyu düşündü. Ethan’ı hatırladı; yıllar önce kendisi grip olduğunda, üç gün boyunca yanında kalmıştı. Ona çorba yapmış, kitap okumuş, elini tutmuştu. Gerçek bir özen. Gerçek bir sevgi. Yoksa o da mı bir oyundu? Uzun süredir oynadığı bir tiyatro mu? Bu düşünce midesini burktu. Şu anki Ethan, o fotoğrafları gönderen, sahte amnezisiyle hava atan, yeni sevgilisiyle övünen adam… bir canavardı. Uzun süredir tuttuğu gözyaşları sonunda geldi. Kaybettiği Ethan için değil, yıllarca ona inanmış **o eski Ava** için. Aptallığına ağladı. Bir hafta sonra Maya, Ava’yı bir sanat galerisi açılışına sürükledi. “Çıkıp biraz sosyalleşmen lazım. Ne Ethan ne de yeni oyuncağını görmek zorunda olduğun bir gece.” Ve elbette, Ethan ve Chloe oradaydı. Kalabalığın ortasındaydılar, Chloe neredeyse Ethan’a yapışmıştı, eli sahiplenici bir şekilde göğsündeydi. Maya, Ava’nın yanında gerildi. “Tam birer ***.” Ava sadece izledi, içinde yabancı bir kayıtsızlıkla. Onlar, kötü yazılmış bir oyundaki karakterler gibi görünüyordu. Ethan onun göz göze geldiğini fark etti. Sırıttı, sonra eğilip Chloe’yi öptü — uzun, kasten yapılmış bir öpücüktü. Ava’ya gösteri yapmak için. Ava arkasını döndü, bara yöneldi. Kadeh uzanmak üzereyken bir el onun elini kapladı. **Ethan’ın eli.** “Yapma,” dedi, sesi alçak ama neredeyse bir hırlamayla. “Kırmızı şaraba alerjin olduğunu hatırlamıyor musun?” Ava dondu. Bir anlığına, gözleri açıktı. Eski Ethan. Onu gerçekten tanıyan. Sonra hızla sis geri geldi. Ya da o kasıtlı olarak sisin arkasına saklandı. Gözlerini kırptı, kafasını iki yana salladı. “Pardon. Yanlış bir şey mi söyledim?” dedi. Chloe yaklaşırken geri çekildi, gözleri daralmıştı. “Her şey yolunda mı, aşkım?” diye sordu Chloe, kolunu Ethan’a dolarken. “Evet evet, sorun yok,” dedi Ethan, başını sanki bulanıklığı dağıtmak ister gibi sallayarak. “Garip bir an yaşadım sadece.” Chloe onu uzaklaştırırken Ethan, Ava’ya bir daha bakmadı. **Bir açık. Bir hata. Ya da başka bir manipülasyon.** Ava bilmiyordu. Ve artık umursamaya da başlamıyordu.